Nar mamma blev en annan

Dar ute &r det alldeles gratt. Hela vérlden tycks smutsig, som en industri i de gamla Gststaterna.
Innanfor skymtas ett ljusare dis som displayen p& en mobiltelefon. Inga tankar. Jo, kanske finns de
dar anda, som en trogflytande massa. Fullt av sma hjalplésa tanke-embryon som férsoker hitta sina
minnen. Kanske.

Ibland skoljer svarta strdk av sorgliga strommar genom hjdrnan. Kanslan av att inte forstd, inte vara
delaktig. Allt kdnns s& hopplost fel och ofattbart. Ndgon géng fladdrar en ljusglimt till, en vérme, ett
klart lysande minne. Men bara fér en stund innan det forsvinner in i diset, det luddiga, fuktiga, mjuka
diset, medan hjartat pickar och slar.

I gar, for ttio ar sedan eller 1dngt in i framtiden, det ar oviktigt. Tiden har spelat ut sin roll, &r inget
matt att ratta sig efter langre. Den &ndrar sig ju standigt. Hastar forbi eller kommer tillbaka med
minnen, &h alla dessa minnen! Ett kvarstdr; stund laggs till stund. Ljusare grdtt avlGser nattens svarta
medan livet haller pd att rinna ut.

Sjukdomar passar pa att ta den skyddslosa kroppen i besittning. Smyger sig obemarkt in. Cancer i
brdstet som medicineras bort och férsvinner. Senare dven hudcancer i ansiktet som skars bort med ett
fint snitt och blir osynligt inne bland de andra rynkorna. Hon reagerar inte pd det dver huvud taget,
forstér inte vad hon gdr igenom.

Den gamla kroppen vill inte se, inte héra. Musklerna har gatt i strejk, vagrar helt enkelt. De tycker val
att de har gjort sitt nu. Huden torkar och skrynklar ihop sig. Som ett vaxat papper visar den sitt
missndje med tidens framfart. Men hjartat pumpar runt sitt blod, det trétta hjartat, éverlagset all
modern teknologi i effektivitet och livsléngd.
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Finns det liv sa finns det hopp! G6r det? Hopp om vad da? Att &nnu en morgon bli upplyft ur
sdngen, duschad och pékladd? Att annu en dag fa naringsriktig kost och sedan sitta i dagrummet
framfor en fladdrande TV-skarm?

Personalen staller upp allt vad de kan, med omsorg och vanligt handlag. Ibland &r det underhdlining
eller ndgot extra gott till kaffet. De gor absolut vad de kan. Men politiker prioriterar oftast inte
demensvérd. De som &r svaga och inte klagar, gléms garna bort i kommunens budget. Pengarna ska
ju racka till s& mycket.

S3 bryts slentrianen. En liten stund varje dag kommer han, troget varje eftermiddag i sol och regn,
storm och sn6. Den vélbekanta doften, de varma handerna som rér, berdr. Pussen som anas pé
kinden, en kar rost, ndgot vant och verkligt. Vem &r han? Hennes bror, hennes man, kanske far eller
son? Spelar det n&gon roll? Han kommer varje dag. Han talar om deras gemensamma liv och om
vardagens vedermdédor dven om responsen ar dalig. Han kokar kaffe och valjer bréd hon kan ata. Han
kontrollerar att hon har allt hon behdver; att hérapparaten fungerar, att glaségonen &r putsade, att
klockan gdr ratt... Hans karlek varmer henne, vacker kanske ett slags hopp. Ett hopp om att det som
en gang var, verkligen hande pa riktigt. Finns det liv sa finns det hopp.

Alla stravar vi efter det goda livet. Vad innebar det egentligen? Att vara férmdgen och kunna omge
sig med lyx och flard? Naturligtvis inte. Anda vill vi ha en dréglig tillvaro; mat fér dagen, ett varmt
hem, kérlek. Att bli dlskad, att ndgon bryr sig, det har med livskvalitet att gora.

Vi vill ocksd séatta spar.

Livet virvlar forbi som en storm pd jorden. Ur den virvelstormen kommer sma bubblor, ménniskan
sétter spdr. Det kan vara avkomman i en bubbla. En annan kan innehdlla ett foto eller ett eget byggt
hus. I andra bubblor ryms roliga och hemska minnen, goda idéer och karlek och vérme. En del
bubblor spricker och léses upp, blir till intet direkt. Inget som bestdr, bara en flyktig incident.

Andra bubblor &r mer seglivade och lever vidare en tid, men efter ndgra generationer har dven de
forsvunnit frdn manniskors medvetande. Kanske finns det en gravsten med en otydlig inskription kvar

p& en gammal kyrkogdrd, kanske inte ens det. Sparen bldser igen, som fotstegen pa en sandstrand
som vagorna suddar ut. S blir det for de flesta av oss, som levt har pé jorden.

Alla méanniskor borde f& sin berattelse skriven! Det ar ndgons forbaskade skyldighet att dtminstone
utratta detta; Att beratta om varje individs heroiska kamp och livsgdrning. Det ska finnas spdr kvar.
Alla har levt och funnits, kortare eller Idngre tid. De ska alla ha Idmnat minnen till de efterlevande.



Inte bara de som uppfinner viktiga saker, malar vackra tavlor, tanker kloka tankar, f&r Nobelpriset
eller gér andra markvardiga saker. Alla, precis alla, ar varda ett kapitel i universums bok.

Jag ténker skriva en s&dan berattelse om min mamma. Om hennes sista &r, och om oss, som stod
henne nara.

Hon var den gladaste av mammor.
Det var pé den tiden da det fanns "hemmafruar” i Sverige. Det var pa den tiden familjen kunde leva
p& en 16n utan storre problem. Det var pé den tiden d& barnens behov tillgodos&gs och det manskliga
klimatet var ndgra grader varmare.
Mammorna tog hand om tvatt och stadning, matlagning och allt annat som maste till for att ett hem
ska vara trivsamt. Nar barnen var sma var det mest hon som uppfostrade dem och varsamt lotsade in
dem i vuxenlivet. Efter skoldagens slut fanns det ndgon darhemma som var intresserad av hur dagen
hade varit. Ndgon som tréstade och hjélpte till med laxor av olika slag, eller gladdes 3t framgangar.
Det var innan man behdvde s& ménga psykologer och kuratorer i skolan. Det var innan jamstalldhet
mellan kénen var en viktig politisk frdga. Det var da det.
Naturligtvis menar jag inte att kvinnor bor ha samma roll i dag som d3, att vi ska vrida klockan tillbaka
vad galler jamstalldhet, men eftersom vi inte visste ndgot om framtidens stora jamlikhetsprojekt
kande vi oss ndjda i den tillvaron. Det var tryggt och alla visste sin plats, vad som férvéntades av oss,
vilka regler som géllde.

Nar kvéllen kom &kte papiljotterna ur hdret och serveringsklanningen, den svarta, fina med vit krage
togs fram ur garderoben. Det sndvita serveringsforkladet var styvstérkt och struket. Det luktade s&
gott som bara tvatt som torkat i solen kan géra. En femminuters makeup, och hon s&g ut som en
filmstjarna! Nu skulle hon ivag pd jobb. Hela kvéllen och halva natten serverade hon pa privata fester
eller pd ett av stadens smd pensionat. Det var bara ibland men s& pass ofta att hon fick litet “egna
pengar” att réra sig med. Hon tyckte det var roligt, tungt visserligen, men festmanniskor ar glada och
hon fick ofta dricks. Min natta lilla mamma som alltid spred gladje omkring sig, hade ett vanligt ord
eller ett skéamt till var och en.

Maten var naturligtvis forberedd for familjen dér hemma innan hon gav sig ivag. Min syster och jag
fick diska nar vi atit, under pappas dvervakande. ( Min bror hade val annat for sig?) Nasta morgon fick
vi frukost; choklad och Skogaholmslimpa med ost. Mamma var pigg och glad som alltid nar hon
vinkade av oss pa yttertrappan trots att hon jobbat halva natten.

Vi hade en bekymmersfri barndom och jag trodde att alla hade det ungefar som vi. Det vill séga en
pappa som arbetade hela dagarna, en mamma som jobbade hemma och lagade jattegod mat och
dagar med lek och pdhitt for oss ungar.

Det var sjalvklart att man var alskad, vad man &n hittade pa for hyss. I kamraternas hem gallde
samma regler som hos oss. Alla sa till varandras barn om de gjorde ndgot olampligt och det fanns
granser som ingen jag kénde ens skulle drdmma om att éverskrida.

Visst 6nskade vi vél ibland att f& saker som vi visste var ouppndeliga. Men man var ngjd med den
begagnade cykeln, syrrans urvuxna vinterjacka eller en hemstickad tréja. Det var ju samma villkor for
alla.

Inte vet jag vilka dréommar mamma hade. Fick hon férverkliga sina innersta énskningar?
Jag tror att hon levde ett liv som gav henne tillfredsstéllelse. Hon var stolt dver sitt hem och var noga
med att allt var i ordning, rent och pa sin ratta plats. Linnesk&pet var en orgie av ordning; med dofter
av soltorkad tvatt som manglats tills det blankte. Baka och laga mat var hon specialist pd. Mammas
bullar och hemlagade pannbiff var favoriter. Hon hade inte mycket pengar att réra sig med. And$ fick
hon varje maltid att likna en liten fest. Hon hade ocks& en férmdga att gora det trivsamt hemma med
sm3d medel.
Alla mina och min systers kjolar och klanningar sydde hon, tréjor, vantar och raggsockor var
naturligtvis hemstickade. (Min bror fick nog mest fardigképta klader férutom det som kunde stickas.)
Hon slet med tyg och monster varje &r innan examensdagen. Vi flickor var otdliga och ndlarna stacks
nar vi skulle agera provdockor. Men nér skolavslutningen kom hade vi alltid varsin fin klanning. Min i
rétt och min storasysters i bltt.
P& sommaren jobbade hon i tradgérden med rosor i rabatterna och perenner i “slanten”. V&r tomt var
en stenhdg frén bérjan. Mamma klagade Gver att all matjord hon lade pd rann ner i roset. Men det
blev s3 smaningom en trevlig naturtomt med trad, buskar, potatis och blommor.



Mamma var stolt 6ver make och barn. Aven om vi ungar var olika och hade skilda begdvningar och
intressen, blev vi alla sedda och accepterade for de vi var. Redan som sma fick vi ldra oss hyfs och
sunt fornuft. Vi ldrde oss att tacka, hdlsa och vara artiga mot alla. Man maste vara arlig, passa tiden
och ldmna besked om man av ndgon anledning blev forsenad. Laxor skulle ldsas och man hjalpte till
hemma med enklare sysslor.

Jag inser ju nu, nér jag &r vuxen, att livet kanske inte var s& enkelt som det verkade. Andé tror jag att
det var mindre komplicerat d3. Kraven var inte mindre, men mer jordndra, lattare att forstd. Verklig-
heten fordndrades inte 6ver en natt, dver ett &r, dver ett decennium.

Manniskor gav sig tid att tanka Gver eventuella nymodigheter; "kanske kdper vi en bil om ndagra ér,
om vi har rdd. Kanske gor vi det inte”. F6r sd var det ju; dnskade man sig en TV, en semesterresa, en
tvattmaskin, d& méste man forst spara ihop pengar till detta. Att I1dna pengar var allt for riskabelt. Det
rackte minsann med husl&net. Man kunde inte férkopa sig. Det géllde att tanka efter fore. Vara
foraldrar ténkte Gver sina liv och sina relationer. De hade andra matt pd vad som var viktigt.
Materialismen hade annu inte kopplat sitt giriga grepp om oss. Man tilldt sig att vara ganska néjd med
det man hade.

November kommer med slask och mérker. Annu ett 8r har gatt. Det &r 16rdag och dags for besék
hos mamma. Vi ringer pé klockan, personalen Idser upp. Dérren ar alltid 1&st fér de boendes sakerhet.
Mamma sitter i sin rullstol i dagrummet. Jag gdr alldeles néra och tar i henne for att hon ska reagera.
Ser in i hennes skumma 6gon, tar fram den glada résten: “"Hej mamma, har kommer jag!” Ibland far
jag ett leende till svar. "Nej men kommer du?” D& kvillrar det till inuti mig, kanske kanner hon igen
mig idag. Jag vet aldrig sdkert vem hon ser i mig. Vi stod varandra sd nara i det forra, det riktiga livet
men nu vet jag inte.

Vi gér in i mammas lagenhet. Pappa skjuter rullstolen genom den blankbonade korridoren. Det &r ljust
och trivsamt, praktiskt inrett med en del personliga mébler och smdsaker och med méjlighet att koka
kaffe. Vi fikar tillsammans, mest fér den hemtrevliga doftens skull. Jag visar blommorna som jag tagit
med. Blommor ar obligatoriskt, mamma é&lskade blommor. Nu &r det jag som vardar mina krukvaxter
och tradgdrdsblommor med omsorg.

I bérjan av mammas sjukdom var det blommorna som talade om vilken arstid det var. Tussilago forst,
som berattade att varen var i antdgande. Sedan kom bldsippor, vitsippor och gullvivor. Nar
liljekonvaljerna slog ut visste hon att sommaren och ljuset definitivt gjort sitt intdg. Sommarens
overflod av tradgdrdens alla vaxter avlostes av hostens astrar och ett ar var snart till dnda.

I det forra livet plockade hon alltid de forsta varblommorna s& fort de stack upp ur den frusna
vintervilan. Vi nastan spettade upp de tjocka sméa Tussilagoknopparna i bérjan av mars. Numera
nickar hon, i basta fall, litet 3t blommorna och kan s&ga att de ar vackra, men de betyder inte samma
sak langre. And3 ser vi till att hon alltid har frascha blommor p& bordet och krukvéxter i sitt fonster.

Vi har ett annat satt att umgas nu for tiden, min mamma och jag. Vi varmer oss vid varandra. Jag
masserar hennes magra hdnder. Blodadrorna framtrader tydligt. Naglarna &r rena och filade. Det &r
hander som inte arbetar mer. Hon som aldrig var sysslols. Nu vilar de slappt i knaet efter ett langt
arbetsliv. Mammas varma hander som har tréstat s& mdnga. De tunna vigselringarna sitter som
gjutna. Dem tar hon aldrig av sig. I mer an sextio ar har de suttit dar.

Det ar svart att hitta samtalsamnen. Uttrycket "tala med en végg” kdnns anvandbart. Jag talar mest
hela tiden and&. Berattar om vadret, barn och barnbarn, arbetet eller hur det var forr. Det blir mest en
monolog men ibland kan jag fa ett svar, en nick eller s& bara total ignorans.

Med saknad tanker jag pa alla fortroliga samtal vi haft genom &ren. Hur jag alltid fick trést och
vagledning och kunde somna trygg om kvallen. Nu ar det min tur att férsdka ge tillbaks. Det &r hon
som behdver trést och varme i en, fér henne, omansklig varld.

Strax efter fyra kommer ndgon av kvinnorna (eller ndgon enstaka ung man) som arbetar pé
avdelningen och hamtar henne, det ar dags for kvallsmat och nar jag kramar henne till adjé ar det
som om hon glémt att jag ens varit dér. Hon ler mot den som hamtar henne och bevardigar oss inte
med en blick.

Pappa och jag gar tysta genom korridoren, hem, men bort fran henne.



De forsta tecknen uppfattade vi inte riktigt. Hon var litet virrig och glémde bort var hon lagt
saker. "Charmigt tankspridd” ténkte vi. Pappa berattade att de dgnade manga timmar om dagen &t att
leta efter férsvunna saker. Vi skojade om det, mamma ocks3, for ibland blev det drdpligt. Som till
exempel nar de letade och letade efter pappas glaségon. Till slut krop de bada pa golvet i sovrummet
och s6kte under sangarna. Nar mamma tittade upp p& pappa var det hon som hade hans glaségon pé
nasan.

Mamma som alltid haft sddan ordning pa allt, kunde valja de mest fantasifulla stéllen att placera just
glaségon, saxen eller andra saker pa.

En annan géng gick mamma till tandlakaren. Av misstag laste hon ut pappa pé balkongen innan hon
gav sig av. Dar fick han stanna tills hon kom hem igen.

Hon glémde sténga av plattan nar hon lagat mat och tappade all kontroll éver vilken dag nara och
kara fyllde ar. Lakartider, moten och annat som hon tidigare hade haft fullstandigt klart for sig, allt var
bara borta.

Hon kande inte igen folk pa stan, men det skyllde vi pd hennes daliga syn, som vi ocks& menade var
anledning till att hon kunde ha flackar pd sina kldder och att hon inte héll lika rent hemma. Om vi ville
hjalpa till med stadningen fick vi en utskallning; hon hade minsann stadat i hela sitt liv sd vi skulle inte
komma hér och ha synpunkter. Vi fick ta ett tag med trasan i smyg medan en av oss uppehéll henne
med prat.

S3 smaningom blev hon ocksd oséker att réra sig p& egen hand utomhus. Vi trodde fortfarande att det
mest var p& grund av synen.(Mamma har ett konstgjort 6ga och det andra ar opererat for starr, vi tror
inte att hon ser s& bra pa det heller.)

Tiden gick och nér hon ringde till min syster och frdgade hur man goér en omelett forstod vi att det
var mer an bara vanlig glomska. Hon hade plétsligt ingen aning om vad en omelett innehdller. D& ska
man betédnka att mat var hon suveran pd. Det var vi som ringt till henne for recept och goda r&d! Det
var ju hon som varit experten.

Pappa tog 6ver allt mer av mammas revir. Nu var det han som stod for tvattandet och han
handlade mat, ndgot som varit otankbart innan. Han kopte fardigbakat bréd och mamma opponerade
sig inte. Hon holl med om att det var dumt att lagga s3 mycket energi pa att baka nér det finns gott
och billigt i affaren. Detta var ett otankbart alternativ ndr mamma var sig sjalv! Pappa larde sig ocksd
att anvanda symaskinen foér enklare smnadsarbeten. Vi trodde inte det var sant, men han hade ju
inget val.

Trots allt hade de ett relativt bra liv. De tréffade goda vanner och fortsatte som de alltid gjort
férutom att pappa slutade med sina egna intressen for att han inte ville Idmna mamma ensam. De
gjorde allt tillsammans. Mamma var ofta orolig s& de tog ldnga promenader minst en gdng om dagen.
Det lattade pd trycket mamma hade inombords, rastlésheten. Pappa berdttade vilka de traffade eller
vad som hande tvars dver gatan. Han blev hennes Ggon. De gjorde sma utflykter och hélsade pd hos
oss barn emellanét.

Vi markte att mamma ofta var ledsen. Det var inte likt henne och nu i efterhand kan jag inte forstd
att vi inte reagerade mer &n vi gjorde. Hon upplevde att "allt var sd konstigt” som hon uttryckte det.
Det kunde ga dagar dd hon var som forr i tiden, men nasta morgon nar pappa vaknade kunde hon ha
packat kassar med klader och var pa vdg att flytta hem. D& menade hon till sitt barndomshem och
sina fordldrar. Nar pappa berdttade att hennes féraldrar inte fanns i livet blev hon férargad och
undrade varfér ingen hade talat om det for henne.

Oftast kunde pappa tala henne till ratta och det hela glémdes bort. Det var en jobbig tid fér oss alla.
Vi forstod att ndgot var fel men visste inte riktigt hur vi skulle hantera det.
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Mamma upplevde sin barndom som ljus och lycklig. Det praglade hela henne; hon hade en positiv
livssyn. Hennes férdldrar var statare, och nér man laser statarromaner s& handlar det mycket om
smuts, 16ss och ménniskor som lider och har det svart. Men den bild mamma gav oss av sin barndom,
ar en helt annan;



Dér fanns massor av barn att leka med, en pappa som spelade dragspel och en mamma som var
finast av alla tanterna. Det var julgransplundringar och grisslakt, storbyk och dppelpallning. Allt var
bara roligt och som ett spannande dventyr i basta "Astrid Lindgren-anda”.

Hon gick bara fem ar i skolan, men var laraktig och har klarat sig bra pd de kunskaper hon fick dar
kombinerat med "livets skola”.

Ibland nar mamma var still, det vill sdga om hon bakade eller strok tvatt, brukade jag be henne att
beratta om hur det var nar hon var liten. Det var hogtidsstunder fér mig och det har paverkat mitt satt
att se pa lycka och pa livet 6ver huvud taget.

Jag fick bland annat veta hur det var att arbeta som piga i de "fina” familjerna p8 Ostermalm i
Stockholm. Aven det var roligt tyckte mamma. Jag har sett arbetsgivarnas vitsord om henne och det
ar idel berém. Hon var glad, tjdnstvillig, &rlig och forde en "hederlig vandel” star det. ( Fast nog
naggades den hederliga vandeln en del i kanten, fér det var under krigsdren dar i Stockholm, som
mamma och pappa traffades.)

P& den tiden var det ungefér vad en flicka med mammas bakgrund kunde 6nska sig av livet. Hon fick
uppleva hur de rika kunde omge sig med lyx och flard som var ouppnéeligt for henne. Jag minns att
jag blev upprérd nar hon berattade att hon var tvungen att sitta uppe tills "herrskapet” kom hem efter
fester eller operabesok. Anledningen var att hon maste hjélpa dem av med rockar och kappor. De fick
ju sova nasta morgon men mamma hade en full arbetsdag som bérjade i ottan. S& hon hade behovt
sin sémn.

Mamma var anda aldrig bitter eller avundsjuk, jag tror inte hon ville byta liv med dem. Hon berattade
med milt dverseende och humor om de "fina” manniskornas livsdden och problem.
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Man sager att Alzheimer &r de anhdrigas sjukdom. I bérjan av forloppet var det jobbigt for alla
och speciellt fér mamma som var den som var drabbad. Nu nar mammas sinne férdunklats och hela
hennes medvetande ocksd, dr det pappa som gar igenom sin livskris.

Han saknar henne hela, hela tiden. En sdng i sovrummet stér bdddad men oanvand. Stolen vid
matbordet, dar hon brukade sitta, gapar tom. Det finns bara en tandborste i badrumsskapet. I
mammas garderob hanger fortfarande en del av hennes klader. Byrdlddorna som innehdll mammas
strumpor och underklader ar tomda. (Innehdllet finns p& demensboendet nu.) Hon finns inte pa sin
plats. Hon saknas.

Inget vi gor kan ersétta det som pappa och mamma hade tillsammans. I det langsta ville han ha
henne hemma. Han ljog for sig sjélv och blundade for de svara stunderna. Nar mamma var “som
vanligt” ville han tro att allt skulle ordna sig till det basta. Han berattade inte for oss barn allt som
hénde dar hemma. Men vi s&g ju sjélva s& smaningom.

N&got maste goras. Vi tog kontakt med vardcentralen och det gjordes en Idkarundersékning dar det
konstaterades att mamma led av Alzheimers sjukdom. Mamma férstod aldrig innebdrden av
diagnosen. Vi berattade inte fér henne. Sjukdomen hade gétt for 1dngt. Vi tog kontakt med
kommunen, fast pappa var motstravig, och bad om rad och fick hjélp av en social-sekreterare. Dar
fick vi veta ett det inte fanns ndgon typ av daglig avlastningsverksamhet i kommunen och mycket f&
platser pd demensboende, just d& var det helt fullt. Vi gick i alla fall dit pa studiebestk och tittade hur
det sdg ut, for att pappa skulle vanja sig vid tanken.

Sa kom den sommaren som skulle bli mammas sista i det egna hemmet (&r 2004). Hon blev
samre, kdnde inte igen sig i ldgenheten, borjade tappa tidsuppfattningen och, vérst av allt, hon visste
inte vem pappa var emellandt. Hon blev aggressiv och ville inte veta av honom. Pappa fick ringa efter
oss barn, ibland sent pd kvéllen eller natten, for att fa hjalp. Nar vi kom fick vi hjélpas 8t att lugna
henne och forklara att pappa var hennes man som hon varit gift med i 60 ar och att det inte fanns
ndgot att vara radd foér. Hon kunde ligga i sin séng och skaka av en rddsla som hon inte férstod. Hon
visste inte var hon befann sig, pappa var en frammande man som ville dela sovrum med henne. Inte
konstigt da, att hon var radd. Ibland var hon helt férvirrad och trodde att hon var pé sin gamla
arbetsplats och andra gdnger i sitt barndomshem. Oftast brukade hon lugna sig s3 smaningom och
somna av ren utmattning. Nasta dag var det som om det inte hade hént.

Det blev oméjligt i Iangden och resulterade i att hon togs in pd Vardcentralen tills en annan,
ldmpligare 16sning kunde ordnas.
Ett halvdr senare, januari 2005, fick hon en liten ldgenhet pa stadens demensboende. Dar bodde &tta
aldre manniskor med liknande problem som mammas. De befann sig i olika stadier och vi kunde, som



besdkare, se hur de sakta forandrades och blev sdmre. Blicken stelnade, blev oseende, man fick ingen
O6gonkontakt. Vandringarna i korridoren avtog. De satt stilla i soffan eller i rullstolar med de trétta
hénderna knappta i knaet.

Man i pappas generation var vana vid att 3tnjuta den respekt de var varda. Det var han som var
familjens 6verhuvud och férsérjare. Han var stolt 6ver att kunna bygga ett hus 3t oss och hade god
hand med pengar och rdkenskaper. Han utgick ifrdn att vi barn skulle skéta oss och uppféra oss som
folk och att mamma skulle ta hand om markservicen. Det var inget konstigt med det. Pappa var ocksd
en glad prick, en sallskapsménniska som hade humor och som ofta lockade folk att skratta. Han larde
oss flickor att dansa hemma pa vardagsrumsgolvet och det hdnde inte sallan att mamma och han tog
en svdngom nar radion spelade en I3t de gillade. Vi lekte olika sallskapslekar, spelade spel, hade
frdgesport och andra ordlekar, hela familjen, pa kvéllarna. Vi skrattade och pratade och sjong
tillsammans.

Det var svérare att tala om jobbiga saker som hade med sorg och kéanslor att géra, det riktigt svéra,
det viftades bort av pappa, det var for privat. Jag s&g sallan eller aldrig pappa grdta. (S& ar det inte
nu. S3 fort vi talar om mamma eller om vi pratar gamla minnen, blir han rérd och méste ta fram
nasduken.) Darfor ar det inte underligt att han har sd svart att hantera mammas sjukdom. Han kan
inte férstd henne nu, det kan ingen. Men han vill inte acceptera det. Han hade utgatt ifrdn att livet
skulle fortsdtta som det alltid gjort, &nda till slutet. Det blev inte sa.

Han reagerar med ilska. Ilska 6ver att mammas sjukdom inte gér att bota. Ilska 6ver att han har
[amnats utanfor. Ilska éver att han inte klarade av att ta hand om mamma hemma. Ilska éver
ensamheten. Men 3t vilket hdll ska han rikta all vrede? Vems ar felet?

Svaret &r ju att ingen har ndgon skuld i det som hant. Personalen pd demensboendet far ta mycket.

Pappa kontrollerar dem och allt de gor eller inte gér. Han skrader inte orden nar han har synpunkter
pé deras insatser. Ibland tycker han att de handlar saker som &r helt onddiga, att de inte tranar henne
eller ger henne tillrackligt med omsorg. Férandringar ser han oftast som problem.

Det ar synd att det blir s3 har, men han vet inget annat satt. Han vill mammas basta. Vi barn skams
ibland for hans utbrott och hoppas att personalen forstdr. Jag skulle 6nska att han fick mer saklig
information (och vi ocksd) om hur sjukdomen pdverkar mamma. Jag skulle 6nska att han fick tillfélle
att traffa andra anhoriga i samma situation. Han & gammal och ledsen, énda in i sjdlen ledsen.

And& tycker jag att han har ratt att stilla krav. Han betalar dyrt for sitt eget och mammas uppehélle.

Pl6tsligt har de ju tvd boendekostnader. Pensiondrer i dag har inga stora inkomster och efter att ha
arbetat hela livet tycker man att de borde ha en tryggad lderdom. Han vill ha férstklassig omsorg om
mamma och det talar han om. Mamma har nog tur som har ndgon som f6r hennes talan, som patalar
fel och brister och som végar ha &sikter. En kvinna som arbetar p& mammas avdelning sa till pappa
att hon skulle 6nska sig en sddan man som pappa om hon sjélv blev sjuk!

E3

For att std ut med livet har pappa inrattat dagliga rutiner. Han sover lange sd att dagen inte ska bli
sd 18ng, och laser tidningen i sdngen. Frukost bestdr av kaffe och smoérgas. Sin lunch lagar han sjalv,
ofta med hjdlp av mikrougnen, men han lagar ocksd “egen” mat. Efter det gar han en promenad. Har
han tur tréffar han ndgon bekant och kan prata bort en stund. Han handlar det han behéver. Sedan
vilar han hemma en stund innan det ar dags att hélsa pd mamma. Samma tid varje dag utom nér han
spelar bridge, en gdng i veckan. Nér dagens besék hos mamma &r 6versténdet ar det dags for
kvallsmat och TV eller korsord innan sovdags.

Pappa har fortfarande goda vanner som han traffar ibland (dven om det inte finns s3 manga kvar i
livet). Han &r inte ensam eller bortgldmd, men det hjalps inte. Han sdrjer. Han sdrjer det liv han och
mamma hade tillsammans.

Julen 2006 ar Gverstokad. Det var andra julen som mamma inte deltog i vart gemensamma
firande. Hon har ingen aning om att det &r helg. And& firade vi en liten julafton i mammas lagenhet,
dagen innan den riktiga. Pappa och vi barn var dar. Hon orkar inte med fér manga ménniskor. Vi
fikade med tdrta, hade med oss julblommor och julklapp. Fér vem? Jo, for mamma sa klart eller
kanske for att vi inte skulle ha daligt samvete for att vi firar jul utan henne. Hon mar déligt och blir
orolig om hon lamnar sitt boende, vi klarar inte av hennes toalettbesdk via en speciell lift och hon ater
speciell mat. Allt som kraver extra dtgarder upplever hon som katastrofer. Hon blir orolig nar det



hander for mycket omkring henne. Det vet vi. And& kdnns det inte bra, att hon inte firar jul med oss,
som att vi inte bryr oss om henne.

Januari och sndn kom sent som en valsignelse. Det blev ljusare, lattare att andas och vi lyfte oss ur
den grd hostsérjan som legat kvar sd lange denna vinter. Mamma blir bara samre och ofta sager hon
inte ett ord, sitter och tittar p& ingenting, reagerar inte och somnar mitt i fikat. Pappa tycker anda att
han klarar sig battre nu. Det finns korta stunder da han inte tanker pd henne, och de tio kilon som
han gdtt ner sen mamma blev sjuk, bérjar komma tillbaka. Han har varit pd lékarbesok for egen del,
vilket inte var viktigt tidigare. Han har tvingats inse att livet mdste g& vidare fast pd ett annat satt.
Inte pd det satt han skulle vélja, men &ven detta ar ndgon sorts liv.

E3

Man slutar inte att forvdnas 6ver att mammas starka hjérta ofértrutet fortsatter att halla igdng. Vi
har firat hennes 95-3rsdag och hon och pappa har nu levt skilda at i tre ar.

Mamma gick med raska steg i det “riktiga” livet, sedan allt Idngsammare, med st6d av pappas
trygga arm. Darefter var det rollatorn pd demensboendet som var hennes stétta. Efter att hon hade
haft ont i ryggen och benet en tid var det som om hon alldeles glomt av att gd och hon fick en
bekvam rullstol dar hon nu tillbringar sina dagar. Fastspand, for att inte trilla ur.

Det &r mycket som hon har "glémt”; att sjalv klara sin hygien, att tugga ibland, att tala, att reagera
over huvud taget. Hon har oftast inte en aning om vilka vi ar. I alla fall upplever jag det sd. Hon &r
som ett tomt skal som passivt reagerar nar vi talar och som tar emot var blombukett utan att
egentligen se den. Men vi l3tsas, vi spelar var lilla teater for pappas skull, fér mammas skull, for var
egen skull, for att orka.

Hon verkar sd omedveten om allt omkring, tar ndstan aldrig kontakt med ndgon i rummet. Det ar
som om hela hennes sjél, det som var mamma, ar bortsuddat. Alzheimers sjukdom &r som att se ett
lysrér som héller pd att ge upp. Det fladdrade litet i bérjan, d& fanns det normala stunder, nu &r det
oftast total moérklaggning. Hon ar bara narvarande rent fysiskt. "Medvetande-knappen” stér pd off.

N&r hon fortfarande talade mer &n enstaka ord, som nu, var det &ndd svart att f6lja hennes tankar.
Var det drom eller verklighet? Var det nu eller d&? Vissa ord bytte hon ut mot alldeles obegripliga
konstruktioner. Ibland sdg jag en frustration hos henne, att inte kunna meddela sig sd att vi forstod,
men inte nu. Hon kan inte langre hdlla i en tanke mdnga sekunder. Som snabba smé fiskar glider
bilderna genom hjarnan pa henne och hon kan inte fa fatt pa dem.

Ibland kan jag kanna precis s3. Nar man har ett svart korsord och néstan vet svaret. Det finns dér
men kommer inte ut. Jag inbillar mig att mamma har det pé liknande satt men utan att hon forstdr
det sjalv.

Somliga dagar sitter mamma som en X-krok med hakan nastan nere vid kndna. Det &r omdjligt att
f& henne att @ndra stéllning d3. Andra dagar &r hon helt stum. Hon tittar inte ens upp. Jag haller
hennes hander, masserar dem, smérjer in dem med mjukgdrande krdm som luktar gott.

Héret kan man kamma, forsiktigt, forsiktigt. Mamma var alltid stolt Gver sitt vackra hdr och fick ofta
komplimanger for de roda lockarna. Ibland lagger jag mitt huvud i hennes kna och d& klappar hon mig
som vore det en liten katt. Det ar sd vi umgds nu for tiden. Efter ndgon timme ar beséket dver och
om tva veckor upprepas proceduren igen.

E3

P& natten kommer tankarna. De &r inte alltid mérka; barndomens somrar till exempel, vilka
aventyr! Solen sken visst jamt. Vi gick i simskolan déar vi kdkade svettiga ostmackor och drack
hemkokt vinbarssaft mellan doppen. Vi fick myggbett som kliade och skinn som fjdllade pd den
frakniga nasan.

Mamma var ofta med till badet. Hon var en duktig simmare och aldrig radd for litet kallt vatten. Hon
reste med oss barn till mormor p& sommarloven. Vi tog taget ibland eller s& I&nade pappa en bil av
n&gon kompis och skjutsade oss. Han hade inte sd 1dng semester da. Vi lekte med kusinerna och
retade tjuren utanfor “mormors mjélkaffar”( som var en ladugdrd). Askan gick och mormor och jag
var radda. Men det fanns manga vuxna, trygga, som vakade Gver oss och inget farligt kunde handa.



For sd var det nar jag var barn; inget var speciellt farligt. Man fick cykla sjélv genom stan sa fort man
hade lart sig att cykla. Hjélm och skydd hade ingen. Alla vuxna var snélla. Man behdvde inte vara
radd.

Man fick klattra i hur htga berg som helst, hoppa pé tuvorna i karret (fast just det fick vi faktiskt inte
egentligen) och upptécka varlden. Mamma férmanade oss séllan och jag inbillar mig att vi fostrade
oss mer eller mindre sjalva. Konstigt nog blev vi ganska normala samhallsmedborgare dnda.

Nar pappa fick langre semestrar reste vi till havet. Ibland téltade vi eller s3 bodde vi hos en gammal
morbror till mamma.

Mamma och pappa fortsatte att resa nér vi barn flég ur boet. Innan mamma blev tyst pratade pappa
och hon ofta om alla resor. De tittade p& kort och mindes tillsammans. Det kénns fint att veta att de
upplevde s3 mycket positivt under sina aktiva ar. Jag hoppas att mamma, &tminstone i drommen, kan
fa bilder fran forr som ger henne varma kanslor, om sd bara for en sekund.

E3

"Hur &r det med din mamma nu for tiden?” “Hur m&r mormor?” Vad ska man svara? Hon lever ju,
men hur hon mar, det vet jag inte. Jag vet inte om hon &r ledsen, jag hoppas inte det. Jag vet inte
om hon har ont, men hon visar inga tecken pa det. Jag vet inte om hon &r hungrig, om hon fryser
eller ar trétt. Jag vet inte om hon uppskattar vdra besok eller om det bara stor hennes rutiner. JAG
VET INTE.

Somliga menar att man inte ska besoka de gamla som anda inte verkar ha ndgon gladje av det.
Man ska minnas mamma, mormor, farmor “sd som hon var”. Det ar ett misstag anser jag. For hon
finns, hon ar. Hon &r visserligen en annan, men hon ar. Att regelbundet traffa
mamma/mormor/farmor fungerar som en terapi som en forberedelse infor det oundvikliga. Bestken
vacker naturligtvis en massa kanslor;

Sorg. Jag har redan férlorat min mamma, fast hon finns. Jag saknar henne som den hon var men
aldrig blir igen. Sorg dver pappas ledsna dgon och tappade livslust.

Rédsla. Ar det s8 har mitt liv ocksd kommer att sluta? Jag hittar tecken i min vardag som jag tyder
sd. Vad ar normalt att glomma och vad &r Alzheimer? Det finns en risk for arftlighet. Men mammas
demens kom sent i livet och man far hoppas att det blir s& fér mig ocksd om den kommer.

Insikt om att livet kan forandras, s3 man bor leva hér och nu, inte skjuta upp saker. Det &r viktigt att
ta vara pd sina kara och sdga det man vill medan man kan.

Odmjukhet. Forstéelse for alla manniskors varde. Aven en ménniskospillra som inte kan meddela sig
med omvérlden ska behandlas med respekt och varme.

Ilska. Varfor drabbas vi och speciellt mamma av detta? Varfér ska jag behdva andra mitt liv och gd in i
ett sorgearbete jag inte kan paverka eller hantera? Varfor forstod vi inte? Kanske hade vi kunnat satta
in bromsmedicin tidigare och det hela hade fatt ett annat forlopp?

Tankar om déden. Den ar inte s 1dngt bort som man vill tro. I borjan var det skrammande, men nu,
efter tre &r i dédens vantrum, borjar jag kénna mig trygg dar. Jag har ju redan “inte funnits till” en
gang. Innan jag var fodd. Det upplevde jag inte som ndgot problem. Nar man dor forestéller jag mig
att man kommer tillbaks dit och det skrdmmer mig inte.

Vi vet vad mammas framtid bér med sig. Men vi vet inte hur 1dng hennes resa blir. Ibland kdnns det
som att det racker nu. L3t henne f3 vila. Men sd skdms jag Gver tanken. I vart kristna samhélle ska
man gladjas &t varje stund i livet. Men jag tror att vi kommer till en punkt nar vi alla har levt klart.
"Tack for mig, det var spannande att fa vara med, men nu ar jag trott. God natt!”

Men det far vi inte bestdmma sjalva. Kanske &r det tur att det ar pd det viset. Ingen annan kan heller
bestamma &t ndgon nar det ska vara slut.
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Alla i mammas omgivning pdverkas av hennes sjukdom. Vi reagerar och tanker pd olika satt,
men alla pdverkas. Min syster som dagligen arbetar med sjukdom och ibland dven déd, har det inte
enklare &n pappa eller min bror och jag. Barnbarnen strjer ocksd. De sdg alla upp till sin tuffa, alltid
lika glada mormor och farmor som hade varme och karlek till dem alla. Man kan inte “vanja sig vid”
att en anhorig har Alzheimer. Eller kanske kan man det, till en viss grans. Man kan acceptera det. For
vad ska man annars gora?



Ingen kan férandra sjukdomsforloppet eller skruva tillbaka tiden. Vi kan bara se pd hur mamma sakta
bryts ned till en torr liten tant utan énskningar, utan insikt och fullstdndigt utldamnad till andras
omvdrdnad.

Man kan skriva ned sina tankar for att lindra smartan eller man kan férsoka fortranga det som sker.
Jag skriver. For om jag ska vara arlig sd ar nattens tankar oftast inte barndomssomrar i solljus. For
det mesta ar de malade i blygrdtt och deprimerande som en dunkande huvudvark. Tankar som
hindrar sémnen att komma, tankar som ar helt irrationella eftersom man inget kan géra. Tankar fulla
av angest, ilska och daligt samvete, samvetet som gnager.

Ibland unnar jag mig att tycka litet synd om mig sjélv;

Nastan 60 ar, maka, mamma och farmor och arbetar heltid. P& min fritid vill jag ju leva och gora det
som roar mig. Tids nog sitter jag ocks& fastspand i en rullstol! Nar jag ar ledig vill jag umgds med min
man, mina barn, barnbarn och vanner.

Jag vill lata mig med en 1dng roman i soffan.
Jag vill Iasa sagor for barnbarnet.

Jag vill gd i skogen och plocka svamp.

Jag vill mdla tavlor som ingen tycker ar sarskilt bra.
Jag vill skriva en riktig bok.

Jag vill diskutera politik och livets mening.
Jag vill ga 1dnga promenader.

Jag vill laga god mat och njuta av den.

Jag vill resa och uppleva frammande miljéer.
Jag vill féréndra vérlden.

Jag vill jag vill jag vill....

Darfor tycker jag ibland synd om mig sjalv. Men eftersom jag ar fostrad med "Luther pa axeln” s&
talar han om f6r mig vad en god dotter bor gora och jag lyder; Jag hélsar p& hos mamma sa ofta jag
kan och sitter en stund hemma hos pappa efterdt for att han inte ska kénna sig ledsen.

Sddana natter, nar de morka tankarna kommer, kan datorns surrande kannas lugnande och det ar
skont att fa ner frustration, dngest och déligt samvete pd papper. Nasta morgon gor jag som vanligt,

men séllan det jag innerst inne vill.

Om mamma hade morka tankar och var nedstamd ibland, sd visade hon det inte fér oss barn. Men
hon hade hittat ett satt; hon malade. Inte tavlor precis, utan allt som kom i hennes vag. Haret reste
sig i nacken nar man kom ner for kéllartrappen och den grd cementvaggen plétsligt var knallgul. Eller
man skulle kasta appelskruttet i sophinken under diskbanken och da var réren malade i skimrande
silver. Dar fick hon utlopp for sin kreativitet och s@ m&dde hon bra igen.
Ett annat knep hon hade var att ta korgen och gd ut i barskogen. (Ett satt som jag sjélv anvant mig
av manga gdnger.) Mamma plockade verkligen hela familjens behov av lingon, bl&bar och hallon. Hon
syltade och saftade som kvinnor gjorde forr. Jag kunde anvanda korgen mer som ett redskap, en
anledning att f& ga i skogen och stilla min oro. I dag latsas jag inte ens att jag ska gdra nytta, jag
bara gér ut i naturen och hamtar kraft.

Jag kan knappast ens i fantasin ténka ut ndgot som fick mamma ur balans, for jag har inget minne
av att det hande.
Sakert oroade hon sig for oss barn; nar vi var sjuka, hur vi skulle klara skolan och livet, men inte sa
att det var ett problem fér henne. Hon tog det mesta Iattsamt.
Kanske oroade hon sig for ekonomin, hur hon skulle fa hushadllskassan att racka till nasta pafylinad.
Det var inte gratis att féda och kla tre vildbasar i varsta “slitdldern”. S3 skulle vi ha skidor och cykel
och det var jul och fédelsedag och Gud vet allt. S3 kanske tankte hon pa sént (och pappa héll ganska
hért i planboken redan da).
Kanske funderade hon pa det den dar dagen da kéllarvaggen blev fylld med solsken? Men det &r inget
som jag vet.
Det jag daremot vet ar att nar jag sedan blev vuxen kunde jag diskutera alla problem med mamma.
Hon var en god lyssnare och hade kloka r&d att ge. Hon besatt en livsvisdom och empati som jag
saknar att ha tillgdng till nu.



Mamma satte en dra i att kunna laga sina tander. Hon 3t daligt som barn och har alltid haft
daliga tander. Nar de var sma fick de ga till smeden och dra ut tanderna om de hade tandvark.
Sin forsta 16n anvande hon till att ga och laga sina tander och hennes arbetsgivare tyckte att hon var
tokig.
“Du kan f& en hel omgang nya fér samma pris”, sa de.
Men mamma stod péd sig. Hon tjanade sju kronor i m&naden och det var precis sd att det rackte till
tandlakarkostnaden! Det var darfor sjalvklart for henne att, pé& lderns host, ldgga en mindre
formogenhet pd att operera in titanskruvar till de nya tanderna i underkaken for att;
"Allt ska sitta fast”, som hon sa.
I 6verkaken hade hon dock en "brygga” som négra framténder hangde pd. For en tid sedan lossnade
de och tandlakaren menade att det var svart att fasta dem igen. S& nu fattas de. P& min mamma! Hon
som var sd noga med sina ténder. Hon skulle bli alldeles galen om hon forstod det. Hennes mun ser
ut som ett svart hadl med en tand vid sidan som sticker ut. Hon har fatt ett nytt utseende.
I mitt huvud dyker bilder upp;
Jag ser stackars sjuka fattighjon fradn gamla tider. De som skjutsades frén gard till gard i en trél&da
med halm. De fick bo ndgra veckor i varje gérd, dar det var upp till varje husmor att ta hand om dem.
De hade inga tander kvar och blev matade med litet bréd uppblétt i valling (i basta fall). Sa fick de
framleva sina sista dagar, helt utlamnade till andras vélvilja. Det tanker jag nar jag ser min pimpinatta
mamma som var sd noga med hur hon sdg ut. Det ar tungt att se, det gor ont i hjartat.
Nar vadret tilldter fikar vi pd mammas lilla balkong. Hon fryser latt och &r oerhort kanslig for drag,
men ibland gér det. Personalen gér ut med sina patienter nar de kan och mamma har fin farg pa
kinderna.

For en tid sedan var de pé utflykt till en djurpark. Varfor just dit, kan man undra, men alla &r ju inte
lika sjuka som mamma, och vem vet, kanske hade hon ocksd en viss behdlining av det? Jag tror att
hon hade fatt hjalp att ta en lott. Vinsten blev en orange och bla térning i plysch. Nu ligger den pa
hennes byrd. Vem blir glad av den? Vad ska den anvéandas till? Jag har en svag aning om att raggarna
héngde sddana i backspegeln pd sina stora, amerikanska “Chevor” pd sextiotalet. Vad har det med
min mamma att gora?

Man sa férr att de gamla “gick i barndom”, &r det vad som har hant med mamma? Ar det darfér man
véljer ett zoo i stéllet for ett mysigt fik eller en slottstradgdrd, som utflyktsmé&l? Ar det darfér man
forvantas hélla till godo med en tarning i plysch?

Min mamma vill inte ha en orange térning. Min mamma vill inte bli behandlad som ett barn och ga
pd zoo! vill jag skrika.

Istallet vill hon simma i havet, ga pa syjunta eller plocka svamp. Hon vill dricka kaffe pa balkongen
med pappa. Hon vill umgds med basta vénnerna i deras sommarstuga, bjuda pa kraftkalas och baka
sockerkaka. Hon vill traffa sina barn och barnbarn. Det vill min mammal!

Jag vet att jag har fel. Personalen ar utbildad och jag har egentligen fullt fértroende fér dem. Jag
borde vara glad att de gor utflykter. Varfor kan jag inte bara acceptera att min mamma faktiskt lider
av en obotlig sjukdom och snart ska do! Jag vill ha henne tillbaks som hon var. Det blir aldrig s3. Min
mamma &r en annan manniska nu. En som jag varken kanner eller forstdr mig pd. Vare sig jag vill det
eller inte.

Jag tar upp plyschkuben och véger den i handen. Jag anar ett blank av intresse i mammas 6ga.
Forsiktigt kastar jag den i hennes kna. Hon ser pd den med férvaning och rér vid den. D6m om min
forvaning nar hon gor ett litet kast tillbaka. N&got vaknar i henne, kanske minnen frdn barndomens
bollekar. Vi kastar s3 en stund innan hon &ter gdr in i sin dvala.
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Det &r helt ofattbart. Nu ndrmar sig julen igen. Det ar &r 2007. Mamma é&r séllan "sjuk”. Hon har
fysik som en ardennerhdst. Hon &r tr6tt, men inte vérre dn forut. Hon har s& smala fingrar att
vigselringarna ramlar av. Jag fick en av dem av min pappa. Min syster fick den andra. Nu har jag den
pd mitt 1dngfinger. Den bér jag for att hedra min mamma. Hon tog den aldrig av sitt finger. Jag vill
inte att den ska bli liggande i en |&da.

Om hon ndgon gang ar kontaktbar fér ndgot som liknar ett “normalt” samtal har jag markt att hon
aldrig anvander ordet jag. Hon talar om sig sjélv i tredje person; “Hon kanner sig ensam”. Eller som
att hon ar sin egen syster; "Anna fryser”.

10



Det tog ett tag att forstd det. Men nar man tanker efter &r det inte sd svart att begripa. Hon kdnner
inte igen sig sjalv! Hon identifierar sig inte med den tomma kvinna som sitter i rullstolen, som ett kolli,
inldst pa ett hem for gravt dementa eller Alzheimerssjuka. Livet ar sd forvirrat och olikt det gamla att
hon har slutat ta del i det. Nastan inget r6r vid hennes kanslor, allt & anda for sent.

Hon blir allt stelare i sina leder, eftersom hon inte anvander dem. Huden ar torr och hander och fotter
ar ofta kalla. Vi smorjer och masserar henne, hon verkar njuta av beréringen. Det &r varmt sd vi
svettas i rummet, men mamma fryser. Vi ska kdpa ett par férskinnstofflor till jul fér hennes taniga
fotter, tofflor och en vacker blomma.

Pappa har letat fram den elektriska adventsljusstaken och lagt pa en rod duk pd bordet. Sist hade
jag bakat mjuk pepparkaka och tagit med, for det vet jag att hon tyckte om. Vi fikar fortfarande nér vi
ar dar. Vi forsoker Idtsas att det &r ett alldeles vanligt besok, med kaffe och kaka.

Ibland vill mamma doppa for att det blir ldttare att dta. Hon valjer den kopp hon tycker passar henne,
ibland &r det min, ibland hennes egen, ndr hon doppar sitt ran eller vad det nu &r. Hela tiden
baksteg, men det gér Idngsamt, s3 att vi hinner med att vanja oss.

ES3

Det ar januari med slask och blast. Det har blivit & 2008. I I6rdags var hon arg. Hon skéllde pa
mig, tog i med hela kroppen. Ibland var det riktiga ord, ldnga haranger om hur odugliga alla var.
Dessemellan anvande hon sitt egna, oefterharmliga sprédk som for tankarna till frikyrkornas tungomal.
Efter ett tag lugnade hon sig, tittade pa tulpanerna som jag héll fram och sa; ” Nu bryr vi oss inte om
det har langre”.

Vad hade hant? Vad ville hon saga? Varfor var hon sd arg? Det far vi inte veta. Kanske kom hon ihdg
ndgon gammal of6rréatt eller sa hade hon verkligen retat upp sig pd ndgot.

Den har dagen hade hon bara en strumpa pa sig. Enligt personalen hade hon spillt ner den andra och
de hade tagit av henne den for att tvatta den. Mamma tycker illa om att bli av- och pékladd. Hon blir
som ett tredrigt dagisbarn som krdnglar nar vinteroverallen ska tas pd. Darfor gjorde personalen
sakert bedémningen att hon skulle hdlla varmen &ndd, hon har sina varma farskinnstofflor p& och det
ar hog innetemperatur pd dldreboendet.

Det kanske rackte for att f3 mamma ur balans. Vi upplevde det dnd& som ett positivt besok fér sedan
“resonerade” mamma och jag lange. Aven om det sékert verkar obegripligt fér utomstdende s8 fanns
det riktiga ord om bulldeg som inte jaser, om pappa som hon kallade "han med magen”, om
bekymmer med pengar allt i en salig rora.

Eftersom jag kdnner min mamma frén forr kunde jag fylla i dar hon saknade ord och gissa mig till
sammanhang. Vi hade en viss kontakt — inte bara fysiskt genom att hélla varandras hander. Sddana
stunder ar oerhért sallsynta och varda guld.

Fjorton dagar senare, nar vi tréffas igen, &r mamma helt inne i sin varld igen. Hon sager ingenting,
sitter och blundar for det mesta, har kroppen litet b6jd framdt och det rinner en tunn salivstrang ur
den vanstra mungipan. Hon véager 49 kilo fr vi veta men de tycker att hon ar ganska duktig att ata.
Hon far specialkost, mosad eller flytande och hon ater &n sd lange sjalv. Om hon inte &r s& sugen en
dag sa brukar hon i alla fall dta en smorgds fram mot kvéllen.

Det sl&r mig att vi vet valdigt litet om hur mammas dagar ser ut nar vi inte ar dér. Det fungerar inte
sa bra med kommunikationen. Delvis ar det vart fel, vi fragar inte sd mycket. Pappa ar ju dar varje
dag och skéller och domderar, s3d vi kénner for att ligga litet 1gt nar vi halsar pd. Jag anser att det
borde erbjudas anhérigsamtal minst en gang i halvaret som vi har i skolan. Allman information om
mammas situation och vad som hander i hennes kropp.

Jag har mycket att fundera 6ver nar jag dker hem. Den har kvéllen ar det ett riktigt otackt snéovader
och jag haller hart i ratten och kor i hogst 70 km/timmen de sex milen till vart hem. Sorgen kanns
svart och tung i mitt inre. Vad ar meningen med hennes lidande?

E3

Jag hade en tydlig drém harom natten. En mardrém kan man nog sdga. Det var en sj6 med ett,
sakert metertjockt, lager issérja pd ytan. Nér jag stod vid stranden fick jag fér mig att prova pa att gé
ut pd isen. P4 ett satt var jag medveten om att det var livsfarligt men valde &ndd att prova. Jag tog
mig ut en bit fran stranden, fraga inte hur, i drommar hander det mesta utan att man ifrdgasatter det.
Sa sjonk jag ner i sorjan.
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Snart befann jag mig langre ner, under isen, och sdg bara himlen genom ett litet hdl som jag sakta
sjonk ner i. Detta kommer att sluta illa, jag kommer att do, tankte jag och dngrade mitt tilltag. Inte vill
jag do. Jag vill leva. Men det var for sent, det forstod jag. Ldngsamt, Idngsamt sjonk jag ned genom
iss6rjan, genom hélet i isen och ner i det mérka, kalla vattnet. Det var bara att acceptera det som
hadnde, jag blundade och dog dar och da.

Na&r jag vaknade kadnde jag mig andéd inte radd eller s3, det var ju hemskt egentligen men det
upplevde jag inte. Daremot undrar jag ju varifrdn detta undermedvetna far sin naring. Jag tror att det
har med mina tankar p& mamma att géra. Hon var nog med mig dar i vattnet. Hon viskade kanske i
orat att allt skulle bli bra. S8 som hon gjorde néar vi var sma. Jag vet inte.

Det &r mycket om ddden nu fér tiden. Jag laste nyligen en bok av en man som heter Wijkmark, tror
jag, Den stundande natten. Den handlade om en man som véantade in déden pd sjukhuset. Det
kandes bra att Idsa den. Han var lugn, han valkomnade slutet. En fantastisk bok! Omslaget var ocksd
fascinerande; Ett spokskepp med svarta segel som seglade pé havet pa en jord som var platt, men
anda inte. Skeppet var precis pd vag 6ver kanten. Kanske & mamma med pa det skeppet?

E3

Alla Hjartans Dag i februari. Vardplanering, éntligen.
Det visade sig att den egentliga anledningen till kallelsen hade med pengar att géra. Jag tyckte att det
kdndes litet snopet. Pappas favoritamne, som verkligen hetsar upp honom. Min syster skdmdes, men
jag tankte att han mitt i alltihop &ndd har ratt att sdga vad han tycker. Egentligen var det en frdga om
nya rutiner och att det ska skrivas ned pa papper. Det ska alltid finnas pengar for personalen att
anvanda. De ska inte behdva be pappa varje gdng. Pappa vill inte forstd. Han vill ha fullstandig
kontroll, och gillar inte det nya, d&ven om det kommer att finnas kvitton och kassabok som han har
tillgdng till. Andd bdjde han sig till sist, och skrev pa.
Na&r vi anda var dar passade vi pd att frdga sjuksystern om mammas halsa. Det visade sig att de inte
ger henne cancermedicin ldngre eftersom hennes cancer &r borta! Helt otroligt. De ska ocksa ta bort
hennes lugnande tabletter eftersom de inte behdvs léngre.
Hon har en kampvilja utdver det vanliga, sa de, och inga egentliga sjukdomar utom ndgot férhojt
blodtryck. Hon &ter skapligt men de jobbar litet for att f& upp hennes vikt, extra naringsdryck pé
natten och sd. Daremot &r hon mycket tréttare nu an tidigare och behdver vila en stund pa
eftermiddagen. Pappa sager ocksd att det hander allt oftare nu att hon ligger nar han kommer. Men
hon fyller snart 96, man kan bli trétt fér mindre. De tar ofta ut henne, eftersom hon gillar det, och
ibland fikar de ndgonstans. Det dr s&dant de vill ha extra pengar till, "guldkanten”, sa de. Annars ar
det svart att hitta ndgot som stimulerar henne. Jag frdgade om det kunde vara skont for henne med
massage, men fick bara svaret att de har personal som ar utbildade pd det, vad det nu innebér for
mammas del?
Personalen fragade litet om hur mamma hade varit innan hon blev sjuk. Det &r sd dags nu, tankte jag
elakt. De har aldrig fragat forr, jag hade kunnat berétta mycket eller gett dem min berattelse om
mamma. De tyckte att vi skulle ta dit flera bilder p& méanniskor och hdndelser fran forr, men HALLA
mamma ser ju knappt ndgonting léngre. Varfér kommer de med det nu? Fér ndgra dr sedan hade det
kants mer relevant. Hur som helst kéndes det bra att f& prata med personalen om mamma s jag ska
val inte vara orattvis.
N&r motet var éver satt mamma i koket och mumsade pd en rosa Alla- Hjartans-Dags-bakelse. Vi
kramade om henne och gick hem till pappa och planterade om alla hans blommor som jag lovat. Vi
var litet tysta och tankfulla, man kénde att pappa var arg inombords men eftersom vi férséker
forsvara och forklara personalens handlande ville han inte dra igdng diskussionen igen.”Det ar val jag
som &ar busen, “"mumlade han.
Nasta dag ringer jag honom for att hdra hur han mér. Han mar utmarkt visar det sig. Han har varit
uppe hos enhetschefen pd mammas boende och vrdkt ur sig all ilska! "Hon blev s3 glad for att jag
kom!”sa han. Varfor tror jag honom inte?
Men det ar hans rattighet och nu ar han sig sjélv igen. Han tyckte om henne, enhetschefen, men har
inte samma fortroende fér den som ar mammas kontaktperson, sd det var lattare att 6ppna sig nar
hon inte var med. Han fick sdga det som han héll inne med dagen innan och han kunde ga darifrén
med rak rygg. Ingen tystar min pappa! All heder 3t enhetschefen som tog honom pé allvar.

E3
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Det ar maj och hgsommarvarme. Det har inte regnat pd ldnge och termometern visar runt 30
grader. Jag halsar pd hos mamma varannan vecka. De senaste tre gangerna, alltsd pa sex veckor, har
jag inte traffat henne vaken. Hon ligger som en liten fadgelunge i fosterstallning. Munnen &r 6ppen.
Skinnet stramar Gver de insjunkna kinderna, handen vilar under hakan. Jag star stilla och tittar pa det
som &r kvar av min mamma. Jag tanker att eftersom bréstkorgen annu haver sig s& maste hon vara
levande. Personalen sager att hon har blivit mycket samre. Hon ater inte lika mycket som férut. De
tror inte att det beror pa att de sista téanderna i 6verkaken fallit ur (och inte gdr att fasta) utan att hon
inte har négon aptit.

De ger henne naringsdrycker och hon ater litet flytande och mosad mat. Det kdnns som att slutet inte
kan vara 1angt borta, men hon har Gverraskat oss forr. Pappa sager att hon ofta ar uppe i sin rullstol
nar han kommer. De har suttit p& den svala balkongen och druckit kaffe.(Kan det verkligen vara
mdjligt?)

Varje géng telefonen ringer hemma, pa ndgon udda tid, blir jag orolig att det ska galla mamma.
Samtidigt som jag varit beredd sd lange, vill jag inte att det ska handa, det som vi alla dnda vet &r pd
vag.

Sommarlov sommaren 2008. Jag var “dagmamma” 3t vart barnbarn en vecka for att han inte skulle
behtva ga upp tidigt och stressa till dagis. Vi var nere vid sjon och fiskade, han, farfar och jag som ar
farmor. Det var en varm dag och vattenytan I3g blank som en spegel. Det gick illa med fisket, ingen
fisk ville nappa fast vi s&g dem simma runt betet, loja av varmen.

PlGtsligt fick farfar andd napp, en fin abborre pa ett halvt kilo. Vi gladdes och farfar rensade den.
Barnbarnet var intresserat nar han fick se hjartat som slog, éven utanfor fiskens kropp. Vi tittade pa
det i farfars hand en stund. S3 la vi det pd den varma klippan och det lilla fiskhjértat slog och slog i
mer an femton minuter. Vi forvdnades dver vilket fantastiskt organ hjértat &r. Mina tankar gick
naturligtvis till mamma.

Maken och jag diskuterade vad vi ska gbra i sommar. En semestervecka pd vastkusten &r inbokad och
sd ska vi mdla om vdra uthus. Annars var det blankt pd agendan. Det tyckte jag kdndes bra eftersom
jag var ganska saker pd att detta blir mammas sista sommar.
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Mamma vill bara sova och véager fyrtio kilo. Hon har tappat mer &n 20 kilo och har fatt ett helt nytt
utseende. Nu vill hon inte &ta och har svart att f& i sig ndgon dryck. Det verkar som om hon bestamt
sig for att det racker nu! Efter ett tag gick det inte att fa i henne ndgot 6ver huvud taget. Hon knep
igen munnen och om de tvingade i henne ndgot fick hon genast upp det igen.

Man satte in extra vak pd henne. Det var hela tiden ndgon som satt vid hennes sang. Hon fick morfin
for att inte ha ont. Min syster och jag var hos henne de sista natterna. Vi hdll hennes hander,
baddade hennes panna nér febern steg och hérde henne harkla sig ibland men mest sov hon lugnt
och fridfullt. T bérjan trodde jag att varje andetag var hennes sista. Men sa tog hon annu ett och dnnu
ett.

Hon s&g verkligen utmarglad ut och under huden syntes benen tydligt. Haret var uttunnat, hennes
vackra, forr sd tjocka, har 1&g sprétt och tunt pa kudden, som en gloria runt hennes lilla skalle. Hon
padminde om Astrid Lindgrens “Skalle-Per”, och vackte starka beskyddarinstinkter inom mig.

Vi samtalade ldgmalt vid hennes bédd om mamma och hur hon hade varit. Vi pratade om livets
underliga végar och meningen med det hela. Det var inte skrammande och otackt som jag befarat.
Dels fanns det kunnig och varm personal, dels var min syster, underskdterskan dar. Framfér allt
upplevde jag att detta var mammas vilja. Hon hade bestamt sig for att ta steget éver kanten, ut i det
okdnda. Skeppet ar pd vag for att hamta henne till ett dventyr som ingen av oss forstér vidden av.
Efter en 13ng vaknatt dkte vi hem pd I6rdagsmorgonen kl. 03.30, pd personalens inrddan, for att sova
nadgra timmar. D3 orkade hon inte langre. Lordag den femte juli 2008 kl.07.30 lamnade mamma det
har livet. Lugnt och stilla fl6t hon 6ver gransen, in i nasta dimension.

Vi var inte dér just d&. Men vi vet att det fanns andra; mjuka hander och vénliga roster runt henne
och det kdnns tryggt for oss.
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Senare pa formiddagen fick vi ta farvdl av mamma kladd i sin bld blus, som kladde henne s bra
och en vit tr6ja Gver de smala armarna. Hennes hander 1ag pa brostet och hon héll i ndgra sma
blommor.

Ansiktet var fridfullt och det kéndes lugnt och vackert. Antligen kom t8rarna och insikten om att
mamma inte finns mer.

Vi stod dar runt sangen fulla av sorg och vérdnad. Jag kédnde mig varken réadd eller uppriven. Det
andades frid i rummet, frid och stillhet.

Min mamma ar dod.
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Sen kommer allt det andra.
Det praktiska arbetet med att klara ut alla formaliteter kring den sista resan, att stdda ur ldagenheten
och gora av med mammas klader. Det ar den ldtta delen. Det svéra &r att jobba med sig sjalv och
pappa.
En vecka efter mammas dod, for jag med familjen pd semester. D& kom en trétthet Gver mig som
kandes alldeles o6verstiglig. Jag fick skarpa mig for att inte grata. Nar vi kom hem satt ledsenheten
och det trotta kvar i kroppen och jag kan inte forklara varfor.
Kanske ar det for att jag s lange, i flera ar, forberett mig p& detta; hoppat till vid varje telefonsignal,
drémt och tankt omkring mamma och pappa, runt livet och déden.
Nu slappte allt och kroppen reagerade med depression och trétthet som jag tidigare tvingats
fértranga? Jag har inte haft tillrackligt med tid att bry mig om mig. Nu behdver jag ge mig sjélv tid att
tanka fardigt pd s&dant som ror detta stora. Tanka fardigt och ga vidare.
Tids nog kommer min &lderdom och vad den bér med sig har jag ingen aning om. Ett kénns tydligt;
Nu nar mamma inte finns mer tillhér jag den &ldsta generationen. Aven om pappa lever kinns det
anda sa.
For pappa fortsatter hans ensamma liv. Men tiden runt klockan tre pdminner honom varje dag om
mamma. Han saknar “flickorna” pa demensboendet men framfor allt saknar han mamma och vet inte
vad han ska géra med den timmen som han nu ” far Gver”.
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Begravning och urnsattning &r dverstokade. Det var sorgligt naturligtvis. Pappa talade vid kistan,
han har all min beundran for det. Alla barn och barnbarn var dér. Dessutom alla kusiner pa mammas
sida. Det som var sorgligt och hemskt blev ocksd en glad fest, med samtal om forr i tiden, om
mamma, tillsammans med sldkten. Pappa var lattad och néjd med dagen.

Nu kommer nasta fas i livet, det géller att gd vidare och njuta av den tid man har. Jag hoppas att vi
far en vilsam dlderdom dar vi kan férverkliga drommen om ett fortsatt innehallsrikt liv utan allt for
stora krampor. An s8 lange ar det n8gra &r kvar till pensionen men varje &r upplevs som kortare &n
det foregdende. Jag dnskar min familj lycka och hélsa och att inga stora katastrofer 6delagger jorden.
Det har tagit mig ndgra ar att skriva den héar berdttelsen om min mammas forvandling, skrivandet har
hjalpt mig att bearbeta traumat som Alzheimers sjukdom har gett mig. Jag hoppas ocksé att vi ska
komma ihdg mamma genom detta och att ndgon kan finna trost i att ldsa om min “resa”, mina
erfarenheter av att se en som man alskar sakta byta personlighet.

Inga Magnusson hdsten 2008.

14



15



